Julio Monteiro Martins 

                   Translated from Italian

                   by Donald Stang and Helen Wickes

 


 

FOTO LUX, MAY ’48

 

My mother has always remained seventeen,

as in the sepia photo                                              

at the center of the ivory-colored

cardboard.

My mother has always remained seventeen.

I have grown older in her place.

 

She has never been so fully my mother,

so fully herself,

so beautiful, so essentially herself,

innocent,

as at seventeen,

long before I was born.

My silhouette today,

my shadow on the wall,

now makes me,

oddly,

the father of my mother

at seventeen.

The portrait of Dorian Gray

in her picture.

 

I must allow

time to ravage me

since vices and remorse

give meaning 

to decay.

But something of my glow

will continue to shine

in sepia and ivory

in the eyes of the girl

who grew up so quickly.

And who has been found, and found herself, beautiful

in the breathless gaze of the photographer,

 in the inverted image of the lens

which turned his camera                                  

into a cage for this bird,                                   

the most charming and sonorous                     

he had ever beheld.                                          

 

My mother.

My mother at seventeen.

 

(And I,

who have never been seventeen…) 


VIGILIA

 

 

An awkward question.

I’d have preferred not to ask it

and you not to hear it:

how come

two or three days

before our death

we abandon those we love,

while we experience

an irrepressible

vitality

before the end?

 

How should we understand

this inconceivable,

bizarre

happiness?

 

If it’s true 

that intuition

has already understood

the closeness of death, 

how come 

it produces only joy

and lightness,

instead of the natural

desperation?

 

Perhaps we anticipate

secretly

the relief 

of all our suffering?

Three days before, 

or two,

we are talkative

and awake:

we speak of everything;

nothing escapes us, 

all except the main

subject.

We understand everything

without understanding anything.

 

We are frantically

obtuse.

 

Who knows,

maybe it’s that death,

like mosquitoes,

anaesthetizes the skin

before wounding it?

Isn’t amputation

itself

a surgery?

Veins sewn up,

arteries blocked,

and that which no longer exists

is healed.

 

The suffering mother,

the father with a heart condition,

the crazy son who has decided not to continue living,

the blackened grandmother,

the little pale grandchild,

all of them happy

two or three days

before leaving us.

Familiars

now the opposite,

we’re pulled apart.

 

But tell me:

how is such an idiotic

change of scene

possible?

A trick of the unconscious?

Extreme denial?

Delusional optimism?

Surrender

and then setting fire 

to one’s own refuge?

 

Unwitting

act of courage,

perhaps?

Gesture of shame

or of modesty?

 

When drama

reveals itself

as tragedy,

the actor marvels

and mocks

the tide of destiny.

He now lacks

the strength 

to keep from laughing.

 

There he is in the face of 

the merciless,

the irrevocable, 

the ruthless

need to be.

There he is in the face of

God absolute,

of the sovereign

king of the dead.

 

The living

are his acrobats,

his jesters.

They are happy

because they are grateful to him,

spared

one more time.

 

They have been

singled out

by the divine regard

and pursued,

and hunted.                                                                                                                                         

They have lost everything.

 

They embrace their loved ones:

they have only

two or three days

to relax their grasp.

 

 

 

These poems are from the final poetry collection of Julio Monteiro Martins, La grazia di casa mia, published in 2013 by Rediviva Edizioni (Milan). Martins (1955–2014) was born in Niterói, Brazil, but lived for many years in Italy. He was a prominent teacher, publisher, and writer of essays, stories, theater works, and poetry. In his home country he had worked as a lawyer for human rights and environmental causes; in Italy he was director of the online journal Sagarana. Almost none of his work has been published in English. BIO: The translators: Donald Stang is a longtime student of Italian. His translations of Italian poetry have appeared or are forthcoming in Carrying the Branch, by Glass Lyre Press; Silk Road; Pirene’s Fountain; Newfound; America, I Call Your Name, by Sixteen Rivers Press; and thedreamingmachine.com. Helen Wickes’s work has appeared or is forthcoming in AGNI, Atlanta Review, Boulevard, Confrontation, Massachusetts Review, Sagarana, Soundings East, South Dakota Review, Spillway, Spoon River Poetry Review, TriQuarterly, Westview, Willow Review, Zone 3, and ZYZZYVA, among many others. She has also published four books of her poetry.

 

 

 

                                         Jeanne Bessette

                                       Jeanne Bessette

FOTO LUX, MAGGIO ’48

 

Mia madre ha sempre avuto diciassette anni

come nella foto color seppia

al centro del cartoncino

color avorio.

Mia madre ha sempre avuto diciassette anni.

Sono invecchiato io al posto suo.

 

Non è mai stata così tanto mia madre,

così se stessa,

tanto bella, essenziale,

incontaminata

come a diciassette anni,

molto prima che io nascessi.

La mia sagoma oggi,

l’ombra sulla parete,

ormai fa di me,

stranamente,

il padre di mia madre

a diciassette anni.

Il ritratto di Dorian Gray

del suo ritratto.

 

Devo permettere

che il tempo mi devasti

giacché vizi e rimorsi

danno un senso al decadimento.

Ma qualcosa del mio brillio

continuerà a brillare

in seppia e avorio

negli occhi della bambina

che è cresciuta tanto in fretta.

E che si è scoperta bella

nello sguardo ansante del fotografo,

nell’immagine invertita dalla lente

che ha fatto della macchina

la gabbia per l’uccello più grazioso

e canterino

che egli abbia mai sentito.

 

Mia madre.

Mia madre a diciassette anni.

(E io,

che non ho mai avuto diciassette anni...)


VIGILIA

 

Una domanda scomoda.

Avrei preferito non farla

e voi non ascoltarla:

come mai

due o tre giorni

prima della loro morte

abbandoniamo

quelli che amiamo,

mentre ci viene

una irrefrenabile 

vitalità

prima del crollo?

 

A cosa corrisponde

quest’inaudita,

bizzarra

felicità?

 

Se è vero

che l’intuizione

avrà già colto

la vicinanza della morte,

allora come mai

produce solo gioia

e leggerezza,

invece della naturale

disperazione?

 

Forse anticipiamo

segretamente

il sollievo

di tutte le sofferenze?

Tre giorni prima,

o due,

siamo loquaci

e svegli:

parliamo di tutto,

niente ci sfugge,

tranne l’argomento

principale.

Capiamo ogni cosa

 

 

senza capire niente.

Siamo istericamente

ottusi.

 

Chissà,

forse che la morte,

come le zanzare,

ci anestetizza la pelle

prima di pungerla?

Non è l’amputazione

anch’essa

una chirurgia?

Vene ricucite,

arterie bloccate,

ed è guarito

ciò che non c’è più.

 

La madre sofferente,

il padre cardiopatico,

il figlio matto che ha deciso 

di non vivere più,

la nonna annerita,

il nipotino pallido,

tutti ci lasciano felici

due o tre giorni

prima di partire.

Sposi che siamo

in un rovescio

di matrimonio.

 

Ma ditemi:

com’è possibile

un tale cretino

colpo di scena?

Beffa dell’inconscio?

Estremo rifiuto?

Ottimismo auto illusorio?

Resa

e poi incendio

del proprio fortino?

 

Atto di coraggio

inconsapevole,

forse?

 

Gesto di vergogna

o di pudore?

 

Quando il dramma

si svela

in forma di tragedia

l’attore si meraviglia

e deride

la forza del destino.

Gli manca ora

la forza

per non ridere.

 

Eccolo di fronte

all’inclemente,

all’inappellabile,

allo spietato

dover essere.

Eccolo di fronte

al dio assoluto,

al sovrano

re dei morti.

 

I vivi

sono i suoi acrobati,

i suoi giullari.

Sono allegri

perché gli sono grati,

risparmiati

per una volta ancora..

 

Sono stati

individuati

dallo sguardo divino

e inseguiti,

e braccati.

 

Hanno perso tutto.

 

Abbracciano i loro amati:

hanno solo

due o tre giorni

per mollare la presa.