Julio Monteiro Martins
Translated from Italian
by Donald Stang and Helen Wickes
FOTO LUX, MAY ’48
My mother has always remained seventeen,
as in the sepia photo
at the center of the ivory-colored
cardboard.
My mother has always remained seventeen.
I have grown older in her place.
She has never been so fully my mother,
so fully herself,
so beautiful, so essentially herself,
innocent,
as at seventeen,
long before I was born.
My silhouette today,
my shadow on the wall,
now makes me,
oddly,
the father of my mother
at seventeen.
The portrait of Dorian Gray
in her picture.
I must allow
time to ravage me
since vices and remorse
give meaning
to decay.
But something of my glow
will continue to shine
in sepia and ivory
in the eyes of the girl
who grew up so quickly.
And who has been found, and found herself, beautiful
in the breathless gaze of the photographer,
in the inverted image of the lens
which turned his camera
into a cage for this bird,
the most charming and sonorous
he had ever beheld.
My mother.
My mother at seventeen.
(And I,
who have never been seventeen…)
VIGILIA
An awkward question.
I’d have preferred not to ask it
and you not to hear it:
how come
two or three days
before our death
we abandon those we love,
while we experience
an irrepressible
vitality
before the end?
How should we understand
this inconceivable,
bizarre
happiness?
If it’s true
that intuition
has already understood
the closeness of death,
how come
it produces only joy
and lightness,
instead of the natural
desperation?
Perhaps we anticipate
secretly
the relief
of all our suffering?
Three days before,
or two,
we are talkative
and awake:
we speak of everything;
nothing escapes us,
all except the main
subject.
We understand everything
without understanding anything.
We are frantically
obtuse.
Who knows,
maybe it’s that death,
like mosquitoes,
anaesthetizes the skin
before wounding it?
Isn’t amputation
itself
a surgery?
Veins sewn up,
arteries blocked,
and that which no longer exists
is healed.
The suffering mother,
the father with a heart condition,
the crazy son who has decided not to continue living,
the blackened grandmother,
the little pale grandchild,
all of them happy
two or three days
before leaving us.
Familiars
now the opposite,
we’re pulled apart.
But tell me:
how is such an idiotic
change of scene
possible?
A trick of the unconscious?
Extreme denial?
Delusional optimism?
Surrender
and then setting fire
to one’s own refuge?
Unwitting
act of courage,
perhaps?
Gesture of shame
or of modesty?
When drama
reveals itself
as tragedy,
the actor marvels
and mocks
the tide of destiny.
He now lacks
the strength
to keep from laughing.
There he is in the face of
the merciless,
the irrevocable,
the ruthless
need to be.
There he is in the face of
God absolute,
of the sovereign
king of the dead.
The living
are his acrobats,
his jesters.
They are happy
because they are grateful to him,
spared
one more time.
They have been
singled out
by the divine regard
and pursued,
and hunted.
They have lost everything.
They embrace their loved ones:
they have only
two or three days
to relax their grasp.
These poems are from the final poetry collection of Julio Monteiro Martins, La grazia di casa mia, published in 2013 by Rediviva Edizioni (Milan). Martins (1955–2014) was born in Niterói, Brazil, but lived for many years in Italy. He was a prominent teacher, publisher, and writer of essays, stories, theater works, and poetry. In his home country he had worked as a lawyer for human rights and environmental causes; in Italy he was director of the online journal Sagarana. Almost none of his work has been published in English. BIO: The translators: Donald Stang is a longtime student of Italian. His translations of Italian poetry have appeared or are forthcoming in Carrying the Branch, by Glass Lyre Press; Silk Road; Pirene’s Fountain; Newfound; America, I Call Your Name, by Sixteen Rivers Press; and thedreamingmachine.com. Helen Wickes’s work has appeared or is forthcoming in AGNI, Atlanta Review, Boulevard, Confrontation, Massachusetts Review, Sagarana, Soundings East, South Dakota Review, Spillway, Spoon River Poetry Review, TriQuarterly, Westview, Willow Review, Zone 3, and ZYZZYVA, among many others. She has also published four books of her poetry.
Jeanne Bessette
FOTO LUX, MAGGIO ’48
Mia madre ha sempre avuto diciassette anni
come nella foto color seppia
al centro del cartoncino
color avorio.
Mia madre ha sempre avuto diciassette anni.
Sono invecchiato io al posto suo.
Non è mai stata così tanto mia madre,
così se stessa,
tanto bella, essenziale,
incontaminata
come a diciassette anni,
molto prima che io nascessi.
La mia sagoma oggi,
l’ombra sulla parete,
ormai fa di me,
stranamente,
il padre di mia madre
a diciassette anni.
Il ritratto di Dorian Gray
del suo ritratto.
Devo permettere
che il tempo mi devasti
giacché vizi e rimorsi
danno un senso al decadimento.
Ma qualcosa del mio brillio
continuerà a brillare
in seppia e avorio
negli occhi della bambina
che è cresciuta tanto in fretta.
E che si è scoperta bella
nello sguardo ansante del fotografo,
nell’immagine invertita dalla lente
che ha fatto della macchina
la gabbia per l’uccello più grazioso
e canterino
che egli abbia mai sentito.
Mia madre.
Mia madre a diciassette anni.
(E io,
che non ho mai avuto diciassette anni...)
VIGILIA
Una domanda scomoda.
Avrei preferito non farla
e voi non ascoltarla:
come mai
due o tre giorni
prima della loro morte
abbandoniamo
quelli che amiamo,
mentre ci viene
una irrefrenabile
vitalità
prima del crollo?
A cosa corrisponde
quest’inaudita,
bizzarra
felicità?
Se è vero
che l’intuizione
avrà già colto
la vicinanza della morte,
allora come mai
produce solo gioia
e leggerezza,
invece della naturale
disperazione?
Forse anticipiamo
segretamente
il sollievo
di tutte le sofferenze?
Tre giorni prima,
o due,
siamo loquaci
e svegli:
parliamo di tutto,
niente ci sfugge,
tranne l’argomento
principale.
Capiamo ogni cosa
senza capire niente.
Siamo istericamente
ottusi.
Chissà,
forse che la morte,
come le zanzare,
ci anestetizza la pelle
prima di pungerla?
Non è l’amputazione
anch’essa
una chirurgia?
Vene ricucite,
arterie bloccate,
ed è guarito
ciò che non c’è più.
La madre sofferente,
il padre cardiopatico,
il figlio matto che ha deciso
di non vivere più,
la nonna annerita,
il nipotino pallido,
tutti ci lasciano felici
due o tre giorni
prima di partire.
Sposi che siamo
in un rovescio
di matrimonio.
Ma ditemi:
com’è possibile
un tale cretino
colpo di scena?
Beffa dell’inconscio?
Estremo rifiuto?
Ottimismo auto illusorio?
Resa
e poi incendio
del proprio fortino?
Atto di coraggio
inconsapevole,
forse?
Gesto di vergogna
o di pudore?
Quando il dramma
si svela
in forma di tragedia
l’attore si meraviglia
e deride
la forza del destino.
Gli manca ora
la forza
per non ridere.
Eccolo di fronte
all’inclemente,
all’inappellabile,
allo spietato
dover essere.
Eccolo di fronte
al dio assoluto,
al sovrano
re dei morti.
I vivi
sono i suoi acrobati,
i suoi giullari.
Sono allegri
perché gli sono grati,
risparmiati
per una volta ancora..
Sono stati
individuati
dallo sguardo divino
e inseguiti,
e braccati.
Hanno perso tutto.
Abbracciano i loro amati:
hanno solo
due o tre giorni
per mollare la presa.