A cactus flower
                           named after 
                                   John Wilkes Booth.
               Never plant it near white 
stables or children. Never near
              a cotton farm or a boat
                with a compass, or a boat
                          with a sundial, never sing ‘Follow
                                        the Drinking Gourd’ 
                                          in its presence. 
                                       The ninth or tenth bud
                                   will usually fraternize 
                                     with small black beetles
                                          because it is scared 
                                      of the bigger ones.
                               If you ask it to, it will count 
                        the mosquitos that surround your camp, 
                  it will cup your nectar for you 
                            and erase itself 
                                        it’s like grasping for blankets 
                                                            on the run,
                                                                 remember the real
                                                                   dust at the theatre? Remember balconies? 
                                                                             Covered wagons 
                                                                                 and horsehair pistols? How coyotes howl?
                                                                              How to drink? How to strap up? Out here, 
                                                                  where the small ones cry into red dirt
                                                                                            the sun combusts
                                                                                            a shot rings out
                                                                                little fists break 
                                                                                    into the matted fruit
                                                                                            of a cactus limb
                                                                                              cracked open






Samantha Schaefer is currently a Follett Scholar at Columbia College Chicago where she is adjunct faculty and earning her MFA in Poetry. She works as editorial assistant for Court Green and is co-editor of the Black Tongue Review. Her work has appeared in the Laureate, the Albion Review and Columbia Poetry Review.