Jeanne Bessette

                                        Jeanne Bessette

Vicente Huidobro

                  Translated from Spanish by Jonathan Simkins



On my head on my dreams

On my chest of mystic torrents

Faces pass by bloodied by explosions

Sequences of death pass with immense eyes


Higher than the slumbering boulders of eyelids

Higher than the locus of the jungle’s scream

Higher than the mountain witnessing the baroque river go



Higher than the sky crouched in its wings

On the sea’s reflection oblivion transpires

On my subterranean door

On the tips of my hands

Higher than the mountain pondering the swells of festive



Higher than the origin of every star

Your warmth in motion and the grace of your adolescent


Slope of your words in the reaches of memory



Why weep

If an afflicted man

Hails us as an angel

Truly I would have an enormous sacrifice

Believing in the night and its sealed masks

Believing in Gods older than the stars


In immaculate friends

In houses decked in love


The world has moments of shock

When the trees grow weary of war

When man grows silent

Illuminated by the mountains within

The world flees night’s burning tear

And offers its fairies to the penitent wind


I desire a spirit untouched by speech

Or by the growth of plants

More than anything I love the drunkenness of the islands

Their figures of forbidden dreams

Their afternoons of indifferent leaves

And the tree lines of their forests

Hiding their mummies and their sleepwalking angels


Why weep

When life consists of thoughts of death

Of remaining silent

Of sensing a tear’s birth in your heart


Why weep

For an existence as circular as the stars

A daily descent from the limits of the possible

Death is not the knowledge of our blindness


I refuse the sound that penetrates planets

I refuse the collapsing tears 

That set forth from the dialogue of trees

And lumber downstream to their death

In the divinatory shrieking of stars

It’s too much and not enough

Blue shiver drawn on the backdrop like a pearl among



Blue shiver painted on the stars


I am white and alone

I see life rising

I watch blue eyes and black eyes

I feel the naked grace of these fields

Where colors sleep deep inside their colors

And I endure the scattered light


To cry with blue eyes

The sadness had a sadness

In a day filled with arcane rites

I set out white and alone


To cry with black eyes 

The mountain had a mountain

Where you could hear the beating of the moon’s wings

I set out like a sigh for its star


To cry the dying sea

The wind of animal pain was dying

On the shores of your voice

In the world’s sorrow in its coffin of sky

It’s better to escape these destinies these dreams

Like a sigh fulfilling its duty

Retreat retreat

On the mountain summit

There is a stone that speaks




Every day bears its regalia of revelations

A new fire to my inner fire

The spirit has its suite of wounds

They taste like memories of water

Or of shapeshifting trees that look like the sea

I sense something kindling in my dark plateaus

It wants to return me to the sky

To join my yearnings to their guardian star


There is a banished voice resonating in my dreams

It has persevered with me through all my days

It has traversed the looping chain of my ancestors


There is a light filled body the ruler of my nights

It binds the marked souls with its rays

There is a devouring hope

The summit of an omen touching fingertips

An omen rising like the thirst of a flower

More powerful than the song of distant lands in a prisoner’s ears

There is something that craves to give birth to my unborn potencies

Neglected shards of my silent sentience

So much remains bound in the gluttonous labyrinths

Maybe they have taken the deadly mirrors

Without subduing the murderous shadows


There is a notion of tears and heated words

Where they too have been crossing rivers

And aeons and cities beneath the rubble

There is an integration of my roots if I dream it

And at the same time a formation of distances

For which we will bleed at the ordained hour

There is a beating of those things which ripen darkness

And which form the sacred word to live among us

They seek its scent as every flower seeks its signature

From all of this our future coalesces

And there is a joy of bells being emptied of their lofty sounds


O transparency of solitude!

O freedom of the interdicted omen!

O filter of the intimate flame crying its destiny!

You have become a thrall of your own voice

In suspended calamities of destined cells

Beyond the volition of horror . . . 

Hear now the voice of the world

See the ripples of life like a tree calling the sun


When a man touches his roots

The earth sings with its brotherly stars



Restless in the rings of their lips and senses

The words purify themselves like swords

Noble defenders of women in their fallen marble

Tragic deliriums erupting in fear

Or from the obelisk of lofty knowledge


The landscape swells with riches

But there are circumscriptions

For summer straddling the year’s equator

It’s the beautiful cloak of the monastery

More vivid than the women of bygone years

In the hour of descending stairs and light rolling from the lanterns


Like hairpins falling

For marble and the mermaid sleeping within it

For time and its wounds     



The city flees in a gallop of words

It fears the claws of the trees

And the hands of the night

The spirit flies with its clinging body

The spirit lined with feathers and translucent comets

When the pedestal of the tongue emulates the sea

And a bird soars between the shores of memory

For a child whose memory was erased


An ocean of children for one child

A mountain of birds for one bird

A river of tears for one tear

A sky of stars for one star


At every hour of the day a different egg falls

An egg of light and a light of egg

A white egg

A blue egg

A green egg

A red egg

A happy egg

A sad egg

A black egg

An egg egg

They fall one by one from the quivering rainbow

From the rainbow cocoricó to every cock-a-doodle-doo

And the eggs scream like flowers

And they cry like flowers

When someone steps on their flower feet

The eggs bloomed

And the flowers hatched

From the heat of attentive gazes


An egg breaks and there is the sun

The eternal sun with its calories and its diamonds

Which is your light and which should it be?

Such a beautiful landscape

The landscape with hairs on its chest

My head swivels with the wheels of its ears

To the end of the aeons

It turns gold in the age of gold

Iron in the age of iron

Stone in the age of stone

And it’s hurled to the infinite with a sling

Such a beautiful landscape


Infinity issues from the egg and takes up another egg

And then another

And another still

A procession of eggs

A path of eggs

Milky avenues of eggs


This is beautiful like an orange opening its doors

Like a butterfly’s metamorphosis into a satellite


There was an egg standing at the edge of the sea

An egg listening to the murmur of the sea

It held the sea and the sea’s rumor within itself

It wanted to return to the belly of its rainbow

Or to merge its voice with a million eggs singing from their silent spheres


We have seen an egg of air as the air of oblivion

As an eye of air

As a current of air in a stream of air

An egg dancing on the storm

Among the slippery pits of shipwrecks

Then the blood drained from every face

There was a tremor in the sky

All the eggs were broken

And all the eyes were closed


Jonathan Simkins is the co-translator with Kimrey Anna Batts of El Creacionismo (The Lune, forthcoming) by Vicente Huidobro, the translator of The Treasure of the Llanganates (PUMAEDITORES, 2017), a play by Paúl Puma, and the author of the chapbooks This Is The Crucible (The Lune, 2017), and in collaboration with artist Justin Ankenbauer, Translucent Winds (Helikon Gallery & Studios, 2016). His translations have appeared in Deluge, Guernica, Hinchas de Poesía, Menacing Hedge, The Ofi Press, and others. He lives in Ybor City, Florida and is the publisher of Cigar City Poetry Journal. Visit the journal’s website at: 






Sobre mi cabeza sobre mis sueños

Sobre mi pecho de opacas tempestades

Pasan los rostros de estallidos sangrientos

Pasan los muertos sucesivos con sus ojos inmensos


Más alto que las piedras de párpados dormidos

Más alto que las selvas en la región del grito

Más alto que la montaña que mira su río pródigo alejarse



Más alto que el cielo acurrucado bajo sus alas

Pasa el olvido con su mar de fondo

Sobre mi puerta sumergida

Sobre la punta de mis manos

Más alto que la montaña que contempla las olas como nietos



Más alto que el origen de cada astro

Vive tu tibio andar y tu gracia de sombra adolescente

Tu lenguaje inclinado en los recuerdos




Por qué llorar

Si un hombre de eucalipto dolorido

Nos saluda como un ángel

En verdad yo desearía un sacrificio inmenso

Creer en la noche y sus máscaras cerradas

Creer en dioses más viejos que los astros


En los amigos inviolables

En las casas vestidas de amor


El mundo tiene momentos de sorpresas

Cuando los árboles se cansan de guerrear

Cuando el hombre se calla

Y le deslumbran las montañas que tiene adentro

La noche hace salir al mundo de su lágrima ardiente

Y ofrece sus hadas al viento arrepentido


Prefiero un alma donde nadie ha escrito nada

Donde no han crecido plantas

Más que todo me gusta la ebriedad de las islas

Que son un personaje de sueños prohibidos

Con su tarde propia llena de hojas indiferentes

Y un bosque parado por delante

Para ocultar las momias y sus ángeles sonámbulos 


Por qué llorar 

La vida consiste en pensar en la muerte

En quedarse quieto

Para sentir una lágrima que va naciendo en el corazón


Por qué llorar

Una experiencia redonda como los astros

Cae todos los días del techo del día

La muerte es no saber si estamos ciegos


No acepto el sonido que penetra en los planetas

No acepto el llanto que se hunde

Y sale en diálogo de árboles

Y se va río abajo como la muerte

En alaridos de estrella adivinada

Es mucho y no es bastante

Escalofrío dibujado al fondo como perla triste entre sus



Escalofrío azul pintado en las estrellas


Estoy solo y blanco

Miro la vida que se levanta

Miro los ojos azules y los ojos negros

Siento la gracia desnuda de estos campos

Cuando los colores se quedan dormidos en su color

Y sufro a pesar de la luz desparramada


Para llorar con los ojos azules

Tenía una tristeza la tristeza

La tarde se llenaba de aparecidos en obscuros ritos

Yo me alejaba solo y blanco


Para llorar con los ojos negros

Tenía una montaña la montaña

Se oían batir las alas de la luna

Yo me alejaba como un suspiro a sus estrellas


Para llorar moría el mar

Moría el viento lleno de animales doloridos

Sobre las playas de tu voz

Sufría el mundo en su ataúd de cielo

Es mejor alejarse de estos destinos y estos sueños

Como el suspiro que cumple con su deber

Alejarse alejarse

En la cumbre de la montaña

Hay una piedra que habla




Cada día me trae un vestido de sorpresas

Y un nuevo fuego a mi fuego interno

El alma tiene su oficio de pesadumbres

Que es como un agua de recuerdos

O de árboles que se mueven para parecerse al mar

Siento algo que sube de mis negras regiones

Y que pretende devolverme al cielo

Acaso dar mis ansias a la estrella que quiso apadrinarme


Hay una voz desterrada que persiste en mis sueños 

Que viene atravesándome desde mis primeros días

Y que ha cruzado la larga cadena de mis ascendientes


Hay una luz de carne que persiste en mis noches

Que ata a ciertas almas con sus rayos

Hay una esperanza devoradora

Un presagio de cumbre tocada con las manos

Un presagio ascendiendo como una flor de sed

Más poderoso que el canto de las lejanías escuchado por el prisionero

Hay algo que quiere hacer nacer mis modos no nacidos

Los trozos ignorados de mi ser silencioso

Tanto ha quedado en laberintos insaciables

O se han llevado los espejos mortales

sin reparar en el peligro de las sombras


Hay una noción de lágrimas y cálidas palabras

Que también han venido atravesando ríos

Y épocas como ciudades enterradas

Hay un trabajo de raíces si sueño

Y al mismo tiempo una formación de distancias

Por la cual sangraremos a ciertas horas

Hay un latir de cosas que van a madurar tinieblas

Y buscan su palabra precisa para vivir entre nosotros

Buscan su olor distinto como lo busca cada flor

De todo esto será nuestro futuro

Y también hay un goce de campanas deshaciéndose de sus grandes sonidos


¡Oh transparencia de la soledad!

¡Oh libertad de augurio suspendido!

¡Oh filtro de la íntima conciencia que llora su destino!

Has escuchado tanto tu propia voz

Agonizando suspendida de ciertas células

Sin voluntad de espanto . . . 

Escucha ahora la voz del mundo

Mira la vida que ondula como un árbol llamando al sol


Cuando un hombre está tocando sus raíces

La tierra canta con los astros hermanos



Inquietas en los anillos de los labios y de sus sentidos

Las palabras se lavan como espadas

Nobles defensoras de la mujer en su mármol caído

Los delirios trágicos estallan en fiebre

O en obelisco de altos hechos


El paisaje se hincha de riquezas

Pero hay circunstancias atenuantes

Para el verano sentado al medio del año

Y más real que las mujeres de antaño

Él es la bella túnica del monasterio

A la hora de la bajada de las escaleras y de la luz que rueda de los faroles


Como una cabellera desatada

Para el mármol y su sirena dormida adentro

Para el tiempo y sus heridas



La ciudad huye en un galope de palabras

Tiene miedo a las tenazas del árbol

Y a las manos de la noche

El alma vuela con el cuerpo aferrado

El alma forrada de plumas y de cometas transparentes

Cuando el pedestal de la lengua imita al mar

Y un pájaro vuela entre las orillas de la memoria

Porque hay un niño que ha perdido la memoria


Un océano de niños para un niño

Una montaña de pájaros para un pájaro

Un río de lágrimas para una lágrima

Un cielo de estrellas para una estrella


En cada hora del día cae un huevo diferente

Caen un huevo de luz y una luz de huevo

Un huevo blanco

Un huevo azul

Un huevo verde

Un huevo rojo

Un huevo alegre

Un huevo triste

Un huevo negro

Un huevo huevo

Caen uno a uno del arco iris que se sacude

Del arco iris cocoricó a cada quiquiriquí

Y los huevos gritan como flores

Y lloran como flores

Cuando alguien pisa los pies de las flores

Los huevos florecen

Las flores se empollaron

Al calor de las miradas atentas


Un huevo se quiebra y he ahí el sol

El sol para siempre con sus calorías y sus diamantes

¿Cuál es tu luz y cuál debiera ser?

Qué hermoso paisaje

Este paisaje que tiene pelos en el pecho

Mi cabeza rueda con las ruedas de sus orejas

Hasta el fondo de las edades

Ella se torna de oro en la edad de oro

De hierro en la edad de hierro

De piedra en la edad de piedra

Y la lanzan al infinito con una honda

Qué hermoso paisaje


El infinito sale de un huevo y pone otro huevo

Y después otro huevo

Y más lejos otro huevo

Una procesión de huevos

Un camino de huevos

Vías lácteas de huevos


Esto es hermoso como una naranja que abre sus puertas

Como una mariposa que se vuelve satélite


Había un huevo de pie al borde del mar

Un huevo escuchando los rumores del mar

Un huevo que tenía adentro el mar y el rumor del mar

Y que quería volver al vientre de su arco iris

O jugar con un millón de huevos cantantes en las esferas silenciosas


Hemos visto un huevo de aire como un aire de olvido

Como un ojo de aire

Como una corriente de aire en un aire corriente

Un huevo bailando sobre la tempestad

Entre los hoyos deslizantes de los naufragios

Entonces todas las mejillas se pusieron pálidas

Hubo un temblor de cielo

Todos los huevos se rompieron

Y todos los ojos se cerraron


Chilean writer Vicente Huidobro (1893-1948) was a major figure of 20th century avant-garde poetry. Founder of the literary movement known as Creacionismo, he was a multilingual poet, playwright, novelist, war correspondent, screenwriter, and candidate for the presidency of Chile.